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La Vierge mise à nu par ses
chambrières
Marlène Albert-Llorca
1 Dans la procession célébrée en l'honneur de la Vierge dels Desemparats, patronne de Muro
del Alcoy, neuf femmes vêtues d'une robe noire et coiffées d'une somptueuse mantille de
dentelle de la même couleur défilent dans le cortège juste avant la statue. Elles doivent
cette place privilégiée à leur fonction : la confrérie de la Vierge les a élevées pour un an
au titre de camarera, qui les engage à entretenir la chapelle de la sainte patronne pendant
l'année en cours et leur donne, en échange, le droit de l'habiller ou, plus exactement, de
la changer pour sa fête. Comme toutes les statues du Pays valencien qui sont l'objet d'une
vénération  particulièrement  intense,  la  Vierge  de  Muro  del  Alcoy  possède  en  effet
plusieurs jeux de vêtements qu'elle porte à tour de rôle pendant l'année. Quelques jours
avant sa fête, ses caméristes se sont enfermées dans sa chapelle pendant plusieurs heures
pour lui ôter son « habit de tous les jours » et lui mettre ses plus beaux bijoux et sa tenue
de gala - une tunique et un manteau de couleur blanche, ornés de ramages brodés au fil
d'or, qu'une dizaine d'amples jupons, soigneusement amidonnés, permettent de tenir en
forme.
2 La coutume de vêtir les statues de la Vierge est fort ancienne.  Dès le XIIIe siècle,  en
Espagne, certaines d'entre elles possédaient des couronnes et des capes, appelées mantos 
ou mantells. A partir du XVIe siècle, leur garde-robe s'enrichit sensiblement. Un inventaire
des biens de la chapelle de la Vierge del Remey (du Remède), vénérée près de la ville de
Vich (Catalogne) mentionne en 1586 plusieurs bijoux (une couronne, des chaînes et des
médailles, des boucles d'oreille, etc.), vingt-deux mantells, trois devants (litt. vêtement de
devant) et un cosset (corsage ou corset)1.  Les documents conservés en Italie suggèrent
également  que les  statues  étaient  entièrement  habillées  dès  cette  époque et  cela  est
confirmé,  pour  le  siècle  suivant,  par  les  textes  des  synodes  et  des  conciles  qui
condamnent l'existence d'effigies destinées à être vêtues : « que les dites images, précise
par exemple une constitution synodale publiée à Vich (Catalogne) en 1628, soient faites
désormais de bulto2, comme on dit vulgairement, et qu'en aucune manière elles ne soient
sculptées tout à fait nues, notamment dans leurs parties honteuses »3. 
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3 L'Église post-tridentine s'est également préoccupée de légiférer sur le style des vêtements
portés par les statues - plusieurs textes précisent qu'il est interdit de les accoutrer de
façon profane - mais elle n'a pas fixé, en revanche, de règles uniformes régissant leur
habillage,  ni  l'identité de ceux qui l'accomplissent,  et  cela tient au statut des images
cultuelles dans le catholicisme. L'Église ne leur reconnaît pas la sacralité sui generis qui est
attachée aux reliques des saints ; elles ne sont pas non plus, comme le pain eucharistique,
soumises à un rituel de consécration. Aussi les règles qui régissent leur production et leur
manipulation  sont-elles  moins  strictement  définies  qu'elles  ne  le  sont  dans  d'autres
religions4. L'art religieux occidental n'est pas, on l'a souvent souligné, un art sacré. La
confection des images saintes n'est pas réservée à un corps d'artisans spécialisés et les
artistes jouissent d'une certaine liberté dans l'exécution des commandes qui leur sont
faites, au moins sur le plan stylistique. L'entretien des images cultuelles, d'autre part, a
presque toujours été confié à des laïcs, sacristains ou membres d'une confrérie locale.
Bien des tableaux ou des statues,  au demeurant,  appartiennent à une de ces  pieuses
associations, y compris lorsqu'elles sont conservées dans l'église paroissiale. C'est le cas,
en Espagne,  des Christs et des Vierges qui sortent en procession pendant la Semaine
Sainte :  il  est  à peine utile de préciser qu'elles sont habillées,  le cas échéant,  par les
membres des confréries placées sous leur patronage.
4 L'image de la Vierge-patronne d'une localité a, en fait sinon en droit, un statut un peu
différent et cela explique que le clergé se soit parfois réservé le droit de l'habiller ou, du
moins, de participer à l'opération. C'était le cas au Moyen-Age à Tournai où les prêtres
changeaient le manteau de la Vierge une fois par an5 ; il en est toujours ainsi à Mende où
la Vierge Noire dédicataire de la cathédrale est théoriquement habillée par le prêtre,
assisté par la sacristine6.  Dans le Pays valencien, en revanche, la statue de la Vierge-
patronne est toujours habillée par des femmes, aujourd'hui du moins. Cela ne signifie pas
que les habitants de cette région considèrent cet acte comme une manipulation technique
sans  importance.  La  valeur  qui  lui  est  accordée  se  mesure  au  contraire  aux  règles
coutumières qui le régissent : personne, hormis ses habilleuses, n'a le droit de voir les
vêtements de la Vierge en dehors des périodes où elle les porte et son habillage se déroule
toujours à huis clos - le prêtre lui-même ne peut y assister. Ces interdits manifestent
parfaitement ce qu'est la statue pour les fidèles : un objet sacré, qui ne peut être vu et
touché par n'importe qui. Cette conception, cependant, rend énigmatique l'attribution à
des  femmes  de  la  fonction  de  camériste :  elles  sont  écartées  de  la  prêtrise  et,  plus
généralement, de toute tâche obligeant à manipuler le sacré. Comment comprendre donc
que la coutume leur accorde le droit de changer la Vierge - et donc de voir et de toucher
son « corps » même ? Comment les titulaires de cette charge l'assument-elle et quelle
signification lui accordent-elles ? 
5 La Vierge et la cité
6 Les habitants du village d'Agres mettent en scène chaque année, dans la nuit du 31 août,
ce qu'ils  appellent « l'apparition » de leur Vierge.  Entendons l'apparition de la statue
qu'un berger, Gaspard Thomas, découvrit entre les branches d'un des micocouliers qui
poussent  devant  son ermitage :  elle  lui  ordonna d'aller  dire  aux habitants  du village
qu'elle voulait être leur reine et lui rendit son bras (Gaspard était manchot de naissance)
pour  manifester  son  pouvoir.  Une  des  versions  orales  de  la  légende  ajoute  que  les
autorités du diocèse décidèrent alors de faire porter la statue à Alicante, capitale de la
Province : elle revint d'elle-même sur le lieu de son épiphanie. La Vierge d'Agres était
déjà devenue célèbre pour ses miracles quand une épidémie de peste se déclara dans la
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région.  Les  habitants  d'Ontenyente,  une  ville  voisine  atteinte  elle  aussi  par  le  fléau,
demandèrent à ce qu'elle soit conduite en procession jusqu'à eux. Arrivée à la limite de la
commune d'Agres, la statue s'alourdit au point qu'il fallut renoncer au projet. Dans toutes
les villes du Pays valencien qui se sont vouées à la Vierge, il existe des légendes analogues.
Elles  expriment parfaitement ce qu'est  la  statue de la  sainte patronne :  non pas une
« image » mais  une personne,  capable de se déplacer,  de parler,  etc. ;  pas même une
incarnation de « la » Vierge Marie, mais « une » Vierge7 qui a choisi de se donner à une
ville et pas à l'ensemble du peuple chrétien ni, a fortiori, à l'Église.
7 La Vierge-patronne appartient à la cité et cela explique, en partie tout au moins, que le
droit de l'habiller ne revienne pas au curé. Il est même assez rare, aujourd'hui du moins,
qu'il soit chargé de nommer les caméristes de la Vierge. Cette fonction, dans certaines
localités,  est  attachée à quelques familles où elle se transmet de mère en fille (ou,  à
défaut, de la tante à l'aînée de ses nièces) et ses titulaires, dans ce cas, s'occupent aussi de
garder et d'entretenir les mantos et les tuniques de la statue. Elles doivent certainement
ce double privilège à leur position sociale. L'article qui définit la charge de camarera dans
le règlement de la confrérie andalouse de la Vierge de Setefilla, édité en 1926, précise en
effet que les chambrières doivent appartenir à des familles disposant de l'espace et des
moyens nécessaires à la conservation et à l'entretien des vêtements de la Vierge8. Il ne
stipule pas, en revanche, que la fonction soit héréditaire mais on comprend qu'elle ait pu
le devenir, notamment dans les petites bourgades où peu de familles pouvaient satisfaire
aux exigences mentionnées.  Ce mode d'accession au titre de camarera, cependant,  est
devenu relativement rare dans le Pays valencien et, là où il existe encore, il suscite de
vives protestations : « la Vierge appartient à tous et il n'y aucune raison que ce soient
toujours les mêmes qui l'habillent », m'ont dit en substance plusieurs femmes. Aussi la
plupart des villes ont-elles adopté (parfois à une date récente) la règle en vigueur à Muro
del Alcoy : les camareras y sont élues pour un an par la confrérie de la Vierge. La quasi
totalité des familles, précisons-le, sont représentées à l'intérieur de cette association par
au moins un de leurs membres : à travers la confrérie, c'est donc la cité tout entière qui
désigne les camareras.
8 Accéder à ce titre est un honneur fort onéreux : il n'est pas rare que la titulaire dépense
plus de 10 000 francs pour satisfaire à ses obligations (acheter le costume emblématique
de la fonction, faire un don à la chapelle de la Vierge, offrir un repas aux autorités civiles
et religieuses pendant la fête,  etc.).  Mais la perspective de ces charges financières ne
décourage pas les candidates : à Biar, une petite ville de 3 500 habitants où la confrérie
élit  chaque année quatre caméristes,  il  a fallu ouvrir une liste d'attente où certaines
candidates se sont inscrites il  y a plus de dix ans.  Interrogées sur leurs motivations,
certaines  répondent  qu'elles  en  ont  fait  le  vœu.  Mais  la  plupart  demandent  à  être
caméristes « parce que toutes celles qui l'ont été disent que c'est très émouvant ». Et
toutes les femmes qui ont vécu cette expérience - une seule fois ou pendant plusieurs
années - l'ont, en effet,  évoquée au cours de nos entretiens avec une voix cassée par
l'émotion et, parfois, des yeux embués par les larmes.
9 Dans la chambre de la Vierge
10 Les connotations du terme camarera permettent de cerner quelques composantes de ce
sentiment, souvent déclaré « inexplicable » par les caméristes que j'ai interrogées. Dans
l'Espagne d'Ancien Régime, on appelait camareras les dames d'honneur d'une princesse ;
la reine avait en outre une camarera mayor, sa première femme de chambre. Et c'est en
effet comme une reine, ou plus exactement comme la reine de la cité, que l'on traite
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rituellement la Vierge-patronne. À Valence, la Vierge dels Desemparats a non seulement sa
camarera mayor mais aussi sa corte de honor, composée de mille femmes qui, tout au long de
l'année, se relaient deux à deux pendant la journée pour prier devant elle. Partout, la
statue  porte  une  couronne  somptueuse  qui  réunit  l'or  et  les  bijoux  offerts  par  les
habitants  de  la  ville.  Généralement  conservée  dans  une  chapelle  située  hors  de
l'agglomération, elle y descend pour sa fête : les autorités religieuses, civiles et militaires
viennent l'accueillir aux portes de la cité dont les balcons ont été drapés de tissus pour
l'occasion, comme on le faisait autrefois lors des Entrées royales. 
11 On conçoit que les habilleuses de la Vierge soient particulièrement émues d'avoir apprêté
Celle à qui s'adressent ces honneurs. Cette émotion comprend une part d'inquiétude - « il
faut faire attention aux plus petits détails. Regarder si ça tombe bien, si tout est comme il
faut » - et une immense fierté, que les caméristes n'ont pas toujours consenti à avouer
aussi ingénument que l'habilleuse actuelle de la Vierge de Saint-Laurent de Cerdans, dans
les Pyrénées catalanes : 
Ça  m'a  plu  de  le  faire,  oui...  Parce  que,  des  fois,  on  lui  dit :  - Quand même,  tu
pourrais nous dire merci, tu pourrais nous dire quelque chose, on lui dit. Quand elle
nous regarde, comme ça : - Quand même, tu pourrais nous dire quelque chose. On a
l'impression qu'elle nous regarde, et alors on lui dit : - Quand même, tu pourrais
nous dire merci.
12 Habituellement,  ce  sont  les  hommes  qui  dépendent  du  bon  vouloir  des  divinités.
L'habillage, dans une certaine mesure, renverse ce rapport. La Vierge n'est elle-même
qu'une fois habillée et elle est, en ce sens, ce qu'en font ses caméristes. Aussi se montrent-
elles très jalouses de leur pouvoir : 
Avant, il y avait la camarera mayor. C'était la plus ancienne : avant la guerre, elle
était  déjà  camarera  (...).  Mais,  même  quand  elle  est  devenue  trop  vieille  pour
pouvoir habiller la Vierge, elle a voulu continuer à venir avec nous. Elle s'asseyait et
“Ça, ce n'est pas comme ça” ou “Ça, il faut le faire comme ça”. 
13 Tout aussi significatif, le conflit qui a éclaté à Hondón de las Nieves lorsque la Présidente
de la confrérie de la Vierge a proposé d'adopter le principe de rotation des camareras en
vigueur  dans  d'autres  localités :  deux  des  quatre  caméristes  en  exercice  ont
immédiatement quitté la confrérie. 
14 Mais l'émotion éprouvée par les caméristes vient aussi, et surtout, de ce que leur fonction
de camarera (le terme dérive de cámara, la chambre) les amène à pénétrer dans l'intimité
de la Vierge : 
Moi, je l'avais toujours vue dans les hauteurs. Et alors, de la voir comme ça... La
première impression que j'ai éprouvée, c'est un immense respect et aussi la peur de
la toucher, au cas, je ne sais pas moi, au cas où ça lui ferait mal. C'est comme si on
risquait de lui faire mal. 
15 Toujours située au-dessus du maître-autel, la statue de la Vierge est visible toute l'année
mais elle ne peut être approchée qu'en de rares occasions, lorsqu'on la descend de ses
« hauteurs » le jour de la fête patronale ou lorsque les fidèles sont autorisés à monter
dans son camarín, sa « petite chambre ». La « niche » où elle se dresse est en effet une
chapelle construite au-dessus du maître-autel et ouverte sur l'église de façon à laisser
voir la statue9. On y accède par deux escaliers latéraux, l'un destiné à la montée et l'autre
à  la  descente. Ce  dispositif  permet  de  rendre  l'image  accessible  aux  fidèles,  tout  en
limitant l'affluence dans le camarín (l'escalier qui y mène est des plus étroits). Le prêtre
peut ainsi contrôler leurs gestes : les fidèles ont seulement le droit de toucher le bas du
manto ou de la robe de la Vierge. 
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16 Les caméristes, en revanche, peuvent voir et toucher son « corps » ou ce qui en tient lieu.
Ces « statues », en effet, sont parfois formées d'un bâti de bois, de forme conique, où seuls
le buste, les bras (généralement articulés) et la tête sont façonnés. Il peut s'agir aussi de
mannequins tout à fait  semblables à ceux qu'utilisent les  magasins de confection.  La
rigueur du secret qui entoure l'habillage s'explique en partie par la crainte de révéler que
la Vierge n'est, en réalité, qu'une de ces figures pitoyables que les antiquaires appellent si
cruellement des « Vierges chauves ». « Je n'aimerais pas que quelqu'un soit là quand je
change la Vierge, elle fait trop poupée », m'a confié la chambrière de la Vierge des Sept
Douleurs, à Perpignan. Aussi accorde-t-on rarement, aux camareras élues pour un an, le
droit de voir la Vierge entièrement dénudée. À Muro del Alcoy, par exemple, elles n'ont
plus  que les  bijoux à  mettre quand elles  arrivent :  « Ce sont  toujours  les  mêmes qui
l'habillent. La Vierge n'est pas une imagen de bulto, et alors elles ont peur que nous nous
moquions d'elle ». À Biar, on concède seulement aux caméristes, ici appelées mayordomas
10, le droit de lui mettre son manteau et on prend soin, notamment, d'éviter qu'elles la
voient sans sa perruque: « Ce serait trop impressionnant »,  m'a dit le président de la
confrérie.  À  Saint-Laurent  de  Cerdans,  ce  sont  les  caméristes  elles-mêmes  qui
s'interdisent de la voir sans cheveux : « C'est une femme qui lui a donné sa chevelure.
Nous ne l'avons jamais enlevée, jamais. Nous la coiffions, nous l'arrangions mais nous ne
lui  avons  jamais  enlevé  ses  cheveux,  non ».  La  chevelure  est  un  des  signes  les  plus
manifestes et les plus valorisés de la féminité et les femmes ressentent toujours la calvitie
comme une expérience tragique. Aussi les Vierges habillées ont-elles une perruque de
longs cheveux, soigneusement bouclés, qui sont souvent, comme à Saint-Laurent, de vrais
cheveux. Les ôter à la Vierge, ce serait la dégrader ou, en d'autres termes, lui enlever un
des éléments qui contribuent à transformer cet objet en sujet.
17 Les caméristes, pourtant, oublient visiblement, lorsqu'elles l'habillent (comme les petites
filles qui jouent à la poupée ?), que la Vierge n'est qu'une chose : « C'est une statue mais,
pour moi, ce n'est pas une statue ». La statue est la Vierge et c'est bien cette identité qui
explique l'intensité de l'émotion de ses caméristes. Mais la Vierge, comme chacun le sait,
est  une  femme :  on  ne  pouvait  donc  laisser  des  hommes  l'habiller  et,  surtout,  la
déshabiller. Les prêtres, il est vrai, se sont parfois réservé le droit de changer le manto 
posé sur ses épaules. Il n'est pas certain, cependant, qu'ils se soient jamais permis de la
changer de pied en cap. C'est, du moins, ce que suggère ce témoignage concernant la ville
de Palencia, au XVIIIe siècle : 
Quand on habille Sa Majesté, on ne lui quitte jamais ses sous-vêtements. Elle porte
toujours ceux qu'elle avait lorsqu'elle apparut ; on change seulement ses vêtements
de dessus. C'est toujours un prêtre qui l'habille et la pare de rubans et de bijoux.
Néanmoins, quelques unes des femmes les plus importantes de la Ville assistent à
cet acte pieux en signalant avec un roseau l'endroit où il doit mettre la ceinture ou
les bijoux afin qu'ils ressortent mieux11. 
18 Les femmes (et pas n'importe lesquelles), à Palencia, ne participaient à l'habillage qu'en
tant que « conseillers techniques ». Seul le prêtre touchait la statue, ce qui permettait de
conformer l'opération au privilège attaché à la fonction sacerdotale - manipuler le sacré.
En même temps, la procédure adoptée permettait de satisfaire aux règles de la morale
commune: une femme peut, sans se compromettre, voir une de ses compagnes dénudées
mais  pas  un  homme,  même lorsqu'il  est  prêtre12.  Et  c'est  en  effet  la  pudeur  qu'ont
invoquée les femmes et, parfois, les prêtres, quand j'ai demandé pourquoi la Vierge était
toujours habillée par des femmes. Bien rares, au demeurant, sont ceux - ou même celles -
qui ont vu le « corps » de la Vierge : ses vêtements cachent souvent une statue tout à fait
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ordinaire ; les mannequins destinés à être habillés, quant à eux, portent presque toujours
une chemise peinte qui descend jusqu'aux genoux, voire jusqu'aux chevilles. 
19 La pudeur, cependant, n'explique pas entièrement les modalités de l'habillage, comme le
suggère ce témoignage, recueilli l'an passé à Saint-Laurent de Cerdans auprès d'une des
caméristes qui ont servi jusque dans les années 1980 la Vierge de la Sort, dédicataire d'une
chapelle située à l'extérieur de l'agglomération :
-  Ah !  nous  prenions  des  précautions !  Nous  nous  arrangions  pour  ne pas  voir
comment la Vierge était faite : à mesure que nous faisions descendre la chemise,
nous enfilions l'autre. La Vierge était placée sur une espèce de tréteau, mais nous
ne l'avions jamais vue. Nous l'avons découvert quand monsieur le curé a fait faire la
restauration du socle. 
Q. - Et donc, vous ne saviez pas que la Vierge était vide ?
- Si, parce que nous le sentions en la touchant. Mais nous faisions tout pour ne pas
voir.
20 Les caméristes de la Vierge de La Sort savaient que l'effigie n'avait pas de corps et elles
pouvaient même s'imaginer assez précisément comment elle était faite. En effet, elles
changeaient aussi, avant la Semaine Sainte, la Vierge des Sept Douleurs : « Là, nous lui
enlevions  tout,  et  nous  voyions  un buste  et,  puis,  le  reste,  c'était  un truc en bois ».
L'effigie de la Vierge des Sept Douleurs est posée sur un autel d'une chapelle latérale du
sanctuaire ; Notre-Dame de la Sort a son camarín au-dessus du maître-autel et elle est
manifestement considérée comme « la » Vierge de Saint-Laurent, même si elle n'en est
pas  la  sainte  patronne.  Les  deux images  n'ont  pas  le  même degré  de  sacralité  et  la
différence de comportement des caméristes à leur égard contribue à le montrer.  Elle
montre aussi que leurs « précautions » n'étaient pas motivées par la pudeur et cela est
apparu, au cours du même entretien, lorsque mon interlocutrice m'a raconté comment la
tradition explique le nom de la Vierge de Coustouges, un village situé à cinq kilomètres de
Saint-Laurent : 
On dit qu'elle est assise sur une aubépine. On le dit. Personne ne le sait, non plus,
parce  que personne ne l'a  jamais  regardée.  Mais  on le  dit  et  c'est  pourquoi  on
l'appelle la Mare de Déu del Espinas [Notre-Dame de l'aubépine]. Et on dit que celui
qui regarderait si elle est vraiment assise sur une aubépine deviendrait aveugle. On
dit : - Ça, ne le faites jamais.
21 On comprend que les caméristes de Notre-Dame de la Sort se soient interdit de dénuder
leur Vierge : elles ne pouvaient sans doute s'empêcher de craindre le châtiment promis
aux  femmes  trop  curieuses  dans  le  village  voisin !  Cette  peur  d'être  sacrilège  fait
certainement partie intégrante de l'émotion de toutes les caméristes, même si elle n'est
pas justifiée (au moins explicitement)  par la crainte d'une punition :  « On est  trois  à
l'habiller. Mais, si j'étais toute seule, je n'irais pas. J'aurais peur », a avoué l'une d'elles
après l'entretien enregistré ; « La première fois, eh bien, cela m'a causé une impression
forte, parce que je ne croyais jamais, tu sais, je ne croyais jamais... Il y en a qui disaient :
« C'est un squelette » ou « C'est un... ». Chacun disait quelque chose de différent. Et tu la
vois et tu sais ce que c'est, tu l'as vu. C'est un buste, et puis après... comme une jupe ». 
22 Voir et toucher le corps de la Vierge n'a décidément rien d'anodin et cela oblige à revenir
plus précisément sur l'identité des caméristes. N'importe quelle femme, dans les villes du
Pays valencien qui ont adopté un principe de désignation « démocratique », peut assumer
cette fonction mais le rôle des caméristes officielles, comme on l'a vu, est strictement
limité à des manipulations « périphériques ». Il en est autrement dans les cas où elles sont
nommées  à  vie  par  le  prêtre :  seules  les  bonnes  catholiques  ont,  bien  entendu,  des
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chances  d'être  élues.  Suffit-il  donc  de  pratiquer  les  vertus  chrétiennes  pour  pouvoir
habiller - et surtout pour pouvoir déshabiller - la Vierge ? Et quelle est la nature des
vertus exigées ?
23 La Vierge et les vierges
24 Les archives paroissiales de San Stefano, à Venise, ont conservé un document daté de 1383
qui donne aux Pinzocchere della Calle del Pestrin le droit d'habiller et de servir la Vierge. Les
pinzocchere étaient des femmes - généralement veuves - qui se chargaient, entre autres
œuvres pieuses,  d'accompagner les cortèges funéraires ;  tout en vivant dans le siècle,
elles suivaient la règle des frères mendiants, dont elles portaient l'habit13. Cette pieuse
association n'existe plus aujourd'hui mais la coutume de San Stefano a gardé une trace de
son existence : dans les années 1930, seules les veuves les plus âgées de la paroisse avaient
le droit de changer la statue de la Vierge des Sept Douleurs. San Stefano n'est pas un cas
absolument unique :  à Augusta, en Sicile,  la Vierge des Sept Douleurs était également
habillée par des femmes d'un certain âge ; à Altamura, dans les Pouilles, par des femmes
vêtues de noir14. On se souvient que les camareras du Pays valencien portent elles aussi un
costume noir : cet usage est peut-être une manière de perpétuer symboliquement une
règle qui a existé autrefois, ici comme en Italie. À Elche, en effet, au XIXe siècle : « seules
les camareras les plus âgées et issues des meilleures familles peuvent changer les sous-
vêtements de la Vierge ; pendant qu'elles officient, les jeunes filles se retirent dans un
coin de la pièce »15. On pourrait être tenté, ici encore, d'invoquer la pudeur : on accorde
plus aisément à une femme âgée qu'à une jeune fille le droit de voir une autre femme
dévêtue. Mais est-ce leur âge qui qualifiait les candidates à la charge de caméristes ou
plutôt le fait qu'une femme âgée est souvent une veuve? Dans les premières décennies de
ce siècle, en Italie, les habilleuses de la Vierge devaient être, en effet, soit des femmes
âgées ou des veuves, soit des religieuses ou des jeunes filles16, c'est-à-dire des femmes
écartées, par leur âge ou leur condition, de la sexualité. 
25 Dans le Pays valencien, aujourd'hui, cette exigence semble avoir presque partout disparu :
les camareras sont généralement des femmes mariées. Les caméristes que j'ai interrogées
ont,  par  ailleurs,  toujours  affirmé qu'elles  ne  se  soumettaient  à  aucune  prescription
rituelle avant d'habiller la Vierge : « Nous récitons une prière avant de commencer, c'est
tout ». À Hondón, cependant, l'une d'elles a ajouté : « Nous mettons un tablier blanc. C'est
un tablier que nous gardons, moi et les autres aussi, uniquement pour habiller la Vierge.
Nous ne l'utilisons pour rien d'autre ». 
26 Cet  acte  pourrait  sembler  insignifiant  si  l'on  ne  savait  que  le  statut  des  femmes
s'inscrivait  autrefois  sur leur costume et,  notamment,  sur  leur tablier :  tissus,  motifs
décoratifs et couleurs variaient selon la région et la condition sociale, mais aussi selon
l'âge de la vie17. Il est à peine nécessaire, par ailleurs, de rappeler les connotations de la
couleur blanche dans notre culture : emblème de la pureté, elle est, bien entendu, une des
couleurs  de  la  Vierge  Marie,  notamment  dans  les  représentations  qui  évoquent  la
doctrine de la Conception Immaculée. Or, la patronne d'Hondón n'est pas une Vierge-
mère18 et elle s'appelle, de plus, Mare de Déu de les Neus - Vierge des Neiges. Cette identité a
certainement contribué à imposer à ses caméristes l'idée qu'elles devaient être pures
- réellement ou symboliquement - pour pouvoir toucher la statue. La même exigence,
cependant,  sous-tend,  comme  on  l'a  vu,  les  règles  de  désignation  des  caméristes
italiennes : les veuves, les religieuses et les jeunes filles ont en commun de ne pas être
souillées par les rapports sexuels. 
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27 Mais, mettre un tablier blanc, ce n'est peut-être pas seulement se « laver » de la souillure
causée par les  rapports  sexuels.  Ce peut être aussi  se redonner symboliquement une
virginité perdue ou encore dénier la présence du sang menstruel, un sang qui rend les
femmes à la fois vulnérables et susceptibles de souiller ce qu'elles touchent ou voient19 : le
tablier des jeunes filles, en effet, était souvent orné de broderies florales de couleurs vives
20,  euphémisme de ces  autres  « fleurs »  dont  l'apparition marque la  fin  de  l'enfance.
L'exigence de pureté peut donc être interprétée de façon plus ou moins stricte : de là, me
semble-t-il,  l'existence des différences présidant en Italie au choix des caméristes. On
peut les élire parmi les femmes âgées, c'est-à-dire (on peut du moins le supposer) parmi
les femmes ménopausées ;  parmi les jeunes filles,  si  l'on identifie pureté et  virginité;
parmi les veuves, si l'on prend seulement en compte la question des rapports sexuels. Les
religieuses, quant à elles, peuvent appartenir à l'une de ces trois catégories. Du moins
dans  les  faits.  Symboliquement,  ces  « épouses »  du  Christ  se  considèrent  (et  se
comportent)  comme  des  jeunes  filles21 que  la  vie  monastique  s'efforce  de  purifier
entièrement - ce qui se traduit parfois par une aménhorrée bien réelle : en ce sens, elles
sont certainement les meilleures candidates à la fonction de camériste. Mais les images
mariales, répétons-le, n'appartiennent pas à l'Église et les communautés locales ou les
confréries ont donc assez rarement confié à des religieuses le soin de les habiller. De fait,
en Italie du moins, cette fonction a été préférentiellement accordée à des jeunes filles.
Comment comprendre ce choix ?
28 La Vierge Marie est la mère du Christ et c'est ce titre qui, aux yeux de l'Église catholique,
justifie son culte. Mais cette mère est une vierge et ce sont habituellement les jeunes filles
qui sont vierges. La virginité de Marie invitait donc à la considérer comme une éternelle
jeune fille  et  cet  aspect  de  son identité  n'a  rien de  secondaire,  comme le  montrent
certaines formes du culte marial  -  officielles  ou paraliturgiques.  La consécration à la
Vierge du mois de mai, mois consacré depuis le Moyen-Age au courtisement rituel, est un
des indices les plus clairs de son importance. L'Église, certes, ne l'a institué qu'au début
du XVIIIe siècle, dans l'intention, semble-t-il, de lutter contre les « abus » des coutumes
de mai. Mais elle n'aurait pu songer (ni réussir) à le faire si la Vierge n'avait été depuis
longtemps déjà associée à cette période. On sait, notamment, que certaines confréries de
la Vierge du Rosaire, au XVIe siècle, avaient choisi le mois de mai pour fêter leur sainte
patronne :  c'était  le  cas,  notamment,  dans  certaines  parties  de  la  Catalogne22.  Cette
coutume s'est perpétuée juqu'à nos jours, alors que la fête liturgique du Rosaire a été
fixée, en 1572, au premier dimanche d'octobre23. 
29 Le mois de mai est en effet le mois des fleurs et le rosaire est une couronne de roses
« spirituelles ».  La  métaphore  s'ancre  dans  des  usages  très  communs  à  l'époque
médiévale. Les jours de fête, les hommes et les femmes aimaient à se coiffer de « chapels »
ou « chapelets » de fleurs; ces fragiles parures pouvaient aussi être données en dot à des
jeunes filles (les futures « rosières ») ou en redevance à un Seigneur ; on les offrait, enfin,
comme gages d'amour. Or, la rose a été, dès l'époque médiévale, considérée comme la
reine des fleurs : on ne peut donc s'étonner qu'on ait songé à couronner les statues de la
reine  des  cieux  de  « chapels »  de  roses24,  puis  à  lui  offrir  des  rosaires.  Ce  lien
métonymique se double d'une relation métaphorique : figurer la Vierge dans un rosier,
comme on le fait parfois dans l'iconographie du Rosaire25, c'est sans nul doute suggérer
qu'elle est sa plus belle fleur. Cette identification est explicite dans les poèmes qui lui sont
adressés.  Pour  célébrer  la  Vierge,  les  clercs  ont  repris  la  rhétorique  de  la  lyrique
courtoise,  où la  femme aimée est  souvent comparée à une fleur :  il  en est  ainsi,  par
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exemple,  dans  le  très  célèbre  Roman  de  la  rose de  Guillaume  de  Lorris,  long  poème
allégorique où l'objet de la quête amoureuse est identifié à une rose, découverte dans un
verger enclos de hauts murs et  protégée par « chardon aigu et  poignant (...)  Espines
tranchanz et agües, Orties et ronces crochues »26. La rose doit sans doute à son parfum et
à sa beauté d'avoir été choisie pour évoquer la femme aimée, mais elle doit aussi son
élection à ses épines : l'amour, pour les poètes courtois, n'a de prix que s'il est difficile
(voire impossible)  à conquérir.  Aussi  la rose est-elle devenue par la suite,  comme l'a
montré Yvonne Verdier, la fleur emblématique des jeunes filles, qui doivent savoir se
barder d'épines jusqu'au mariage.
30 Si certaines confréries du Rosaire ont choisi de fêter leur sainte patronne pendant le mois
consacré aux rites de courtisement des « jeunes filles en fleurs », c'est que la Vierge-rose
peut être identifiée à l'une d'elles. La coutume de Jabaloyas, dans la province de Teruel,
est tout à fait explicite à cet égard : 
Dans la nuit du 30 avril, les garçons se réunissent dans une taverne aux alentours de
dix  heures  pour  y  souper  ensemble.  Un  peu  avant  minuit,  ils  se  dirigent  vers
l'ermitage de la Vierge des Douleurs au son d'une jota. À minuit, ils mettent aux
enchères le privilège de chanter en l'honneur de ladite Vierge (...).  Les enchères
terminées,  le  vainqueur  chante  un  romance appelé  los  Mayos,  qui  décrit  les
perfections physiques d'une femme imaginaire ;  les autres reprennent en chœur
après lui les différents couplets de la chanson ou seulement les deux derniers vers.
Ce romance est chanté ensuite devant les maisons où vit une jeune fille courtisée par
un des garçons du groupe. [Appelés mayos,  comme les chants rituels, les garçons
doivent, les jours suivants, apporter un présent à leur bien-aimée]. Le mayo doit
aussi décorer la demeure de sa maya de branches où il a suspendu des cerises, des
mouchoirs et même des capes et elle doit en retour (ou, plus exactement, elle devait
quand la coutume était encore vivante) lui offrir une chemise. Le mayo qui avait
chanté pour la Vierge devait, quant à lui, orner son autel de branches de feuillages
puisqu'il la considérait comme sa maya27. 
31 Des  coutumes  similaires  sont  attestées  dans  la  vallée  d'Ager,  au  nord-ouest  de  la
Catalogne,  où les garçons allaient chanter la première aubade de mai  à la Vierge du
Rosaire ; à Murcie, ils se disputaient l'honneur de décorer de feuillages la porte de son
église et de chanter pour elle, comme ils le faisaient pour leur bien-aimée28 ; à Valence, le
jour de la fête de la Vierge dels Desemparats, qui a lieu le deuxième dimanche de mai, les
hommes lui lancent rituellement des piropos (des compliments galants) et ses porteurs la
font  « danser »  à  la  demande de  la foule  pendant  son transfert  de  sa  basilique  à  la
cathédrale ; dans d'autres villes de la région, on descend la Vierge de son ermitage au son
d'une musique de valse. Les règles qui président au choix des porteurs de la Vierge de
Biar, fêtée entre le 10 et le 13 mai, s'inscrivent dans la même logique. Pour accéder à cet
honneur, il faut avoir fait son service militaire mais ne pas s'être fiancé, officiellement du
moins : « Quand il est revenu du service, mon fils m'a dit : “Maman, je veux porter la
Vierge parce que je veux lui dire adieu” (quiero despedirme de ella) ». On ne peut à la fois
aimer une femme réelle et la jeune fille idéale - et située au-delà de tout rapport charnel -
que chantent les mayos. 
32 La diffusion de la doctrine de l'Immaculée Conception29 et surtout de son iconographie a
certainement contribué à mettre en valeur cet aspect de l'identité de la Vierge : Marie y
est représentée sans enfant et, notamment après la Contre-Réforme, sous les traits d'une
toute jeune fille. Or, c'est elle - et non plus la Vierge-Mère - qui se manifeste lors des
grandes apparitions du XIXe siècle et du début du XXe : celle de la chapelle de la rue du
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Bac (origine de l'institution des Enfants de Marie), de La Salette, Lourdes, Fatima ou, plus
récemment, San Damiano ou Medjugorge. 
33 La plupart des Vierges-patronnes du Pays valencien, certes, sont des Vierges à l'Enfant.
Mais personne ne parle jamais de celui-ci,  comme s'il  était un personnage tout à fait
secondaire.  Ses  vêtements  tendent  même à  le  faire  apparaître  comme un double  en
réduction de sa mère : ils sont taillés dans le même tissu que ceux de la Vierge et ont
exactement la même forme. Ce costume, il est vrai, n'est pas très féminin : l'Église de la
Contre-Réforme a réussi à imposer presque partout en Espagne un type de vêtements
dont  la  coupe  et  l'ornementation  s'inspirent  visiblement  de  celles  des  vêtements
sacerdotaux30. Mais la féminité de la Vierge est cependant dénotée par ses dessous. Toutes
les caméristes que j'ai rencontrées ont évoqué, avec un plaisir évident, l'abondance de ses
jupons :
Sous sa robe,  elle  a  quinze jupons !  Ce sont des jupons très larges et  bordés de
dentelles, comme on en mettait autrefois. Ils sont plus ou moins longs et nous les
mettons en étage,  de façon à faire comme une pyramide.  Pour que ça soit  bien
raide, nous les accrochons les uns sur les autres avec des épingles - il faut en mettre
tout le tour pour que ça tienne bien - puis, nous mettons par-dessus le manto et la
robe, que nous fixons aussi avec des épingles en faisant bien attention à ne pas faire
de plis. C'est difficile parce que le tissu est très épais et, bien souvent, nous nous
piquons avec les épingles.
34 La statue, extérieurement, a l'allure hiératique d'un prélat. Mais, dessous, elle est bien
une femme et, plus précisément, une jeune vierge hérissée - comme il se doit - d'épingles.
Cet aspect de son identité est également manifesté, aux yeux de tous, cette fois, par sa
longue chevelure. Seules les jeunes filles, en effet, sortaient autrefois avec les cheveux
dénoués : après leur mariage, elles devaient les relever en chignon ; depuis les années
1940, elles les coupent à ce moment-là. Or, la perruque de la Vierge est généralement
formée de chevelures offertes à la suite de l'obtention d'une grâce ou « par dévotion » :
n'est-ce pas, par conséquent, des cheveux de jeunes filles que porte la statue et celles qui
les lui offraient n'entendaient-elles pas pérenniser ainsi leur état virginal, comme le font
les épousées en lui laissant leur bouquet ou leur robe de mariée31 ?
35 Une jeune fille, en effet, n'est une jeune fille chrétienne que si elle est vierge, c'est-à-dire
semblable à la Vierge. On peut, me semble-t-il, mieux comprendre dans cette perspective
le fait que l'on ait souvent réservé, en Italie, la fonction de camériste à des jeunes filles.
Elles seules pouvaient la voir, comme l'ont vue, dans un autre contexte, Mélanie Calvat à
La  Salette  ou  Bernadette  Soubirous  à  Lourdes.  Sans  doute  pensait-on  aussi  qu'elles
devaient la voir pour être de « vraies » jeunes filles.
36 Certains des textes synodaux ou conciliaires publiés dans la période de la Contre-Réforme
suggèrent  que  l'interdiction  de  fabriquer  des  effigies  destinées  à  être  habillées  ne
s'explique pas seulement par la volonté de « moraliser » les images saintes : l'Église aurait
certainement souhaité abolir totalement la pratique de l'habillage32. Celle-ci institue en
effet une différence entre les initiés qui peuvent la voir et la toucher, et les autres. Elle
donne donc un pouvoir que les clercs ne pouvaient s'arroger (du moins pas totalement)
parce qu'ils admettaient (et admettent encore) la double relation d'équivalence qui sous-
tend le culte « populaire » des images : la statue est la Vierge et la Vierge est une femme.
Ils devaient donc supprimer la coutume de l'habillage ou se résigner à laisser les femmes
manipuler la Vierge à leur guise. On ne peut s'étonner qu'ils aient échoué. Les femmes ne
pouvaient renoncer aisément à la possibilité de « faire » la Vierge et de se « faire » elles-
mêmes à travers cette opération.
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NOTES
1. J. Cassador, 1902 : 451. 
2. L'expression imagen de bulto (litt. image en volume) a d'abord désigné les statues par
opposition aux peintures, puis les figures entièrement sculptées par opposition aux
effigies destinées à être habillées : leur corps, en effet, se réduit souvent à un châssis de
bois de forme conique.
3. Ce texte est cité par J. Cassador, op. cit. : 454. En Italie, il existait certainement bon
nombre d'images « sculptées tout à fait nues » au XVIIe siècle puisqu'on voit apparaître à
cette époque le terme biancheria (lingerie) dans les inventaires des biens des églises
vénitiennes, seule région où une enquête systématique sur l'habillement des Vierges a été
conduite, à la fois sur le plan historique et ethnographique (cf. R. Pagnozzato, 1993). 
4. Ou, à l'intérieur même du monde chrétien, dans l'Église orthodoxe, où les images
cultuelles sont considérées de plein droit comme des sacra.
5. Cité par R. Trexler, 1991 : 198.
6. Je dois cette information à Annie Paradis, qui me l'a aimablement communiquée. Je
remercie également Deborrah Puccio, qui m'a fait part du résultat de ses entretiens avec
les caméristes de la Vierge de Gracia, patronne de Biar (Alicante). Mes propres enquêtes,
conduites dans la région d'Alicante et dans les Pyrénées orientales, ont été financées par
la Mission du Patrimoine Ethnologique.
7. Cf., pour une analyse plus développée du statut des images « miraculeuses » de la
Vierge, M. Albert-Llorca, 1994.
8. Cité par R. Trexler, op. cit. : 229, note 95.
9. Le camarín, cependant, peut être fermé par un rideau, notamment lorsque les
caméristes changent la statue. À Valence, il est fermé également lorsqu'on y célèbre un
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office « privé » (un mariage, par exemple) : la statue de la Vierge dels Desemparats, dans ce
cas, est tournée vers l'intérieur du camarín. Ce dispositif, toujours dans cette ville, permet
enfin de jouer « l'apparition » de la Vierge, le jour de sa fête (sur ce rituel, cf. l'article cité
à la note précédente).
10. Les mayordomos sont, en principe, les dirigeants d'une confrérie. Les caméristes
peuvent encore être appelées clavariesas, féminisation du terme clavario qui désignait le
confrère chargé de garder les biens de l'association, notamment la statue de son saint
patron.
11. Cité p. R. Trexler, op. cit. : 221.
12. Une femme peut également, sans déroger aux bonnes mœurs, vêtir un garçon, voire
un homme, du moins si ce dernier est son fils. Cela explique, en partie, que les femmes
aient pu s'octroyer le droit d'habiller, non seulement les Vierges mais aussi les images de
l'enfant Jésus (cf., sur ce point, C. Klapisch-Zuber, 1990, ch. XIV) et les Christs de la
Passion (si l'on admet qu'elles prenaient, dans ce cas, la place de Marie). L'habillage du
Christ soulève cependant, comme l'a souligné R. Trexler (op. cit. : 205), la question de son
ambiguïté sexuelle : à Perpignan, il porte une perruque faite avec des cheveux de femmes
et, sous sa tunique, une chemise de femme. 
13. D. Davanzo Poli, 1993 : 124.
14. A. Niero, 1993 : 52 ; 54-55.
15. J. Fuentes y Ponte, 1887 : 129.
16. A. Niero, op. cit. : 51-59.
17. Cf. P. Bogatyrev, 1971.
18. La statue a les mains jointes sur un bouquet de fleurs façonnées, m'a-t-on dit, avec de
la mie de pain !
19. Y. Verdier, 1979 : 150.
20. P. Bogatyrev, op. cit. : 68-69.
21. Leurs travaux manuels - pâtisserie, broderie, fabrication d'images pieuses - étaient
autrefois des occupations typiques des jeunes filles de bonne famille.
22. A. Duval, 1991 : col. 960. Il existe d'autres indices du privilège accordé au mois de mai
dans le culte marial. Le hêtre où Jeanne d'Arc et ses compagnes allaient tresser des
couronnes de fleurs pour la Vierge de Domrémy était l'arbre avec lequel on faisait le
« mai » (G. Duby, 1973 : 42). En 1449, la corporation des orfèvres de Paris avait coutume, le
premier mai, d'offrir à Notre-Dame de Paris un arbre vert, le « mai verdoyant » (A.
Certeux, RTP, IV : 262).
23. Cette décision fut prise après la bataille de Lépante : la victoire de la coalition
chrétienne contre les Turcs fut attribuée à l'intercession de la Vierge du Rosaire.
24. Un couple de Tournai demande dans son testament, en 1406, que la statue de la Vierge
soit couronnée d'un « cappiau de roses vermeilles » (M. Gorce, 1931 : 88) ; en 1458, les
béguines de Lille s'engagent à fournir aux chanoines de Notre-Dame de la Treille « ung
chappeau de roses ou de violettes ou d'autres verdures selon la saison, lequel chappeau
sera offert et posé sur le chief de l'ymage de Nostre Dame en la chappelle que l'on dist a la
Treille » (A. Duval, op. cit. : col. 942).
25. Il en est ainsi dans un tableau anonyme de la fin du XVIe siècle conservé au Musée de
Picardie. Sur les rubans qui s'enroulent autour du corps de la Vierge, on lit : « Rose du ciel
devant Dieu toute belle » et « Rose sans épines ». Sur une gravure illustrant un cantique
catalan édité au XVIIe siècle, la Vierge est assise sur le tronc d'un rosier, dont les fleurs
sont autant de médaillons historiés figurant les épisodes de l'Histoire Sainte offertes à la
méditation des fidèles. Elle apparaît encore sur un rosier dans une peinture catalane du
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XVIe siècle qui représente la légende du chevalier de Cologne : poursuivi par ses ennemis,
il se jeta aux pieds de la Vierge en récitant des Ave Maria, qui se changèrent en roses (M.
Trens, 1946 : 308). Soulignons, par ailleurs, que la Vierge du Rosaire est appelée en
Catalogne Mare de Déu del Roser (Vierge du Rosier).
26. G. de Lorris, 1967 : 572.
27. J. Caro Baroja, 1979 : 69.
28. J. Amades, 1950, III : 435 ; J. Caro Baroja, op. cit. : 104.
29. Proclamée comme dogme en 1854, elle figure dès 1439 parmi les « articles de foi » de
l'Église catholique.
30. Comme le souligne, à juste titre, l'historien de l'art M. Trens, 1946 : 649.
31. La coutume de broder le trousseau en blanc peut être interprétée dans la même
perspective (cf. A. Fine, 1984 ; M. Albert-Llorca,
32. C'est le cas de la constitution synodale de Vich dont j'ai cité un extrait au début de
cette étude. Elle précise, après avoir notifié l'interdiction de fabriquer des images « tout à
fait nues »: « afin qu'on n'ait pas besoin de vêtements pour leur ornement ». R. Trexler
cite un texte de saint Jean d'Avila qui déclare également : « Il serait convenable qu'aucune
image ne soit habillée » (op. cit. : 219, n. 3).
RÉSUMÉS
Les statues de la Vierge qui sont l'objet d'une dévotion particulièrement intense ont été et sont
encore, dans bien des régions de l'Europe catholique, habillées de vêtements réels. La coutume
réserve presqu'exclusivement à des femmes le droit de les changer, et donc de voir et de toucher
le corps de la statue. L'Église, pourtant, n'accorde qu'aux prêtres le droit de manipuler les objets
sacrés, et les femmes, on le sait, ne peuvent accéder à la prêtrise. Comment comprendre, par
conséquent, que les « chambrières » de la Vierge soient des femmes ? Comment assument-elles
leur fonction et quel sens lui donnent-elles ?
The statues of the Virgin which are objects of a particularly intense devotion have been and still
are, in many areas of Europe, dressing with real garments. According to tradition, only women
are allowed to change them and, consequently, to see and touch the body of the statue. However,
the Church grants to priests only the right to handle sacred objects ; and women, of course, are
excluded from priesthood. Therefore, how can one explain the Virgin's « ladies in-waiting » are
women ? How do they fulfil this duty and what is its meaning for them ?
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